Les chemins de la connaissance

La connaissance ne poursuit pas qu’un projet. Elle s’est engagée depuis longtemps dans trois directions. La première est celle de la généralité, fixer en peu de mots, peu de signes, les principes qui organisent le monde dans sa pleine étendue et à toutes les échelles. La seconde est celle de la contingence, comprendre comment en un point un événement s’est produit.  La troisième est celle de la représentation, comment la chose là peut prendre forme dans une région de l’imaginaire.

La connaissance n’est pas qu’une disposition. Atteint-elle l’essence ? Reste-t-elle une métaphore ? Se purifie-t-elle dans le test empirique ? Ses objets disparaissent à mesure qu’elle découvre des sujets. Découvrant ses limites elle doit se satisfaire de coexister avec d’autres formes dans cette idée de conscience du monde. La science s’ajoute au sensible, mais ne le remplace pas. La chose qui se retire naître un savoir qui se réalise dans l’amour. Cet unique passage vers l’altérite. Nous pouvons connaître sans théorie par le sensible et l’imagination. Une connaissance que rien ne vérifie.

Nous ne savons que dans les limites de la pensée, et le monde se manifeste sérieusement juste un peu au-delà de cette pensée. Le savoir ne résout pas la question du monde, il en élucide l’histoire, les tensions, les régularités, les abords. Aurions nous planter nos pieux ici et là pour tracer les routes du monde/ Pourrions nous réunir au moment tout les brins de l’histoire. Fussions nous les maîtres des masques et des tableaux. Ce que nous connaissons, pour se construire, demande cette empathie, cette aspiration, les fibres les plus fines, les messages les plus obscur, le frôlement au doigt, une mélodie enveloppée de vent, un rien qui donne tout à l’autre, et tout de l’autre.

Et dans cette obsession qui met à l’ouvrage du les sens du corps, de l’esprit de l’âme, sensible à la moindre fibre et le moindre rayon, sentir et prendre prise là où un être illisible fait au moins sentir les épaisseurs de son existance. Que des choses nous n’en connaissions pas la nature il faut reconnaître qu’au moins leur être est à la portée de nos sens et de notre intelligence.

Les pages de l’amour

Je n’aurai rien compris du monde

Que l’urgence de l’écrire

 

Et d’en dire

N’apporte rien à le comprendre

Faut-il encore en parler

Même s’il faut en rien n’y connaître

 

Peut-on parler encore

De ce qu’on ne peut n’en connaître rien ?

Quel amour donne le droit

De dire ce qu’on ne connait pas ?

 

Nos amours sont sans raison

Et sans doute n’ont pas de mots

Suffit-il que pour cette raison

Que nous n’en disons rien ?

 

Qui dira sans amour ce que nous connaissons pas

Qui ira au delà de ce que l’on sait

Qui franchira l’ignorance avec l’innocence

De ceux qui ne savent rien

Mais en toute confiance

Atteignent ce dont ils ne devine rien

 

J’aurais au bord de la falaise

Regardant des vagues qui viennent toute les douze secondes

Surveillé un rien

Cette onde sur les plages

 

Quel amour se rompt au rivage ?

 

Ce rien qui divague

Une risée qui berce le visage

Une idée échouée

Parle avec elle

Un film d’Almodovar, avec sans doute moins de dérèglements et plus de pudeur que dans les autres, une sureté du propos dans le questionnement de l’amour, d’un amour qui n’a plus besoin des huiles saintes pour maintenir le mystère. En quelques personnages et leurs vie de nombreuses formes de l’amour sont balayées, observées, évoquées, toutes les formes qui tiraillent de la chair au cœur et varient dans les décorrélations du désir et de l’amitié : on reprendra les couples qui ponctuent le récit un par un. Almodovar a le sens du chassé croisé, une grande culture doloriste et l’on pourra marginalement s’étonner que dans ce film ses choix musicaux soient brésiliens. Les autels et les fétiches y sont constants.

Au cœur du récit reste un cœur dur et chaud, une énigme qui n’en est pas une, une folie à laquelle il nous fait participer et une méditation sur ce qui semble former les critères de notre modernité. Le récit est celui d’un viol, le viol d’une morte. Mais aussi et c’est le prodigieux, celui du narrataire. Dans ce film qu’il parle de l’amour et l’autre, de la solitude et de l’absence, l’aimé est finalement ce personnage absent, dans lequel nous, spectateur, nous glissons, voyeur de ce que même Marco, le narrataire, n’a pas vu mais deviné – c’est la raison de son amitié avec Benigno, « qui possède un caractère enclin à la bonté, des qualités de douceur et de bienveillance », un simple car seuls les simples d’esprit iront au royaume des cieux…

Marco, le narrateur, est un homme triste pas encore revenu d’un amour perdu, et celui à qui il s’adresse est au final celui qu’il abandonne, le narrataire, dans un mouvement du récit étonnant : se glisser dans la maison et la raison d’un personnage, son ami devenu – Begnino. Etrange personnage qui trompe sur sa sexualité et son intelligence, central dans le récit et tragique par une disparition nécessaire. Un psychopathe. Les règles de l’amour sont sociales, et c’est bien là où se trouve la méditation : dans un monde libre, moderne, les seules règles de l’amour seraient celles du consentement. La société requiert que le consentement soit public. Toutes les orientations sexuelles sont permises pourvu qu’elles respectent le consentement de l’autre. Le viol commis serait une violation de ces règles simples d’une liberté raisonnable.

Le tour de force cinématographique sur film réside dans ce film dans le film, cette séquence muette, cette fable de l’amant qui rétrécit tant et si bien qu’amant il se maintient en dépit du sort, qu’à se résoudre de se déshabiller et pénétrer dans le sommeil de son amante et la faire jouir.  Belle inversion d’un fantasme de Série B. Belle parabole que c’est en réduisant qu’on accède au mystère. Le narrataire devient à cet instant le témoin de ce que le narrateur n’a ni vu ni entendu. Un film muet donc quand le propos général du film rejoint cette autre valeur de la modernité, celle de la parole salvatrice, d’une parole qui authentifie, fait le vrai. De la parole psychanalytique, du discours politique. Et le consentement exige la matérialité de la parole. Souvenons-en.

Avec cette scène Almodovar fait du narrataire le témoin de ce qui s’est passé dans l’intimité de l’amour, dans sa plus grande subjectivité, celle qui échappe aux normes et à la representation. Un tour de passe-passe. Cette séquence est la narration d’une narration, mais aussi un point commun d’Alicia et de Begnino, un même goût. Un rêve aussi, le rêve d’Alicia, un rêve erotique, ce plaisir inconscient qui surgit dans la conscience des rêves. Nous en avons tous eu l’expérience de ces rêves érotiques auxquels répond la réalité d’une excitation. Tel est le consentement d’Alicia, sa parole sans parole, et tel est ce qui va la conduire au réveil. Non pas la grossesse qui est une ficelle narrative, mais la jouissance – silencieuse. Il fallait pour le dire les voix de l’imaginaire.  N’ayons aucun doute sur cette idée que les images viennent avant les mots, nous pouvons rêver sans langage, et le rêve n’est pas une invention, il est le primitif de la représentation.

Sur le plan des valeurs, sans aucun doute c’est bien la où « Parle avec elle » marque un point extrême de la méditation. L’amour vrai n’a besoin ni de parole, ni de consentement, il se terre dans le silence des sujets et le mystère d’une caresse. Sur le plan de la forme, c’est en introduisant un récit où le narrateur est absent, que l’Auteur réintroduit le narrataire, lui donnant une nouvelle liberté, le faisant un spectateur dérouté du récit. Et nous devenons ce compagnon de Marco, son confident silencieux.

C’est en réduisant sa parole qu’il l’intègre au récit. Marco, le triste narrateur, est aussi celui qui connait deux amours perdus, deux amours effrayées par le serpent. Plus que d’amour et de solitude, ce film est une méditation sur la connaissance et la raison, bien proche des Menines de Velasquez et de l’analyse qu’en a donnée Foucault. Nous ne serions pas loin de penser qu’Almodovar dans se film est un successeur de Velasquez.C’est bien à nous qu’il parle, nous qui restons silencieux comme le sont ces femmes, des corps sans expressions mais qui ne sont pas insensibles. Est-ce parce-que nous ne disons rien que nous ne consentons pas?

Pour connaître parfois il faut se taire, le génie du cinema et de la peinture réside parfois dans le silence. Des rêves sans paroles. Mais Begnino est bavard. Est-ce la raison de sa perte? Le secret du miracle? La clé est ailleurs, La voix de Caetano, une danse, un toro. Dans une idée de la beauté qui tient moins à ce à qui on parle qu’à la force de vouloir dire. Un spectacle qui s’adresse à des ombres, ce narrataire qu’on imagine pas, qu’on entend pas mais dont on rêve qu’ils ressentent l’écho de nos voix, des ombres, des morts.

L’expérience

L’expérience est un transport, un double transport, de soi à un autre soi, du monde à un autre monde. Se transporter d’un monde à l’autre, et du même même coup devenir un autre, et devenir un autre car cette transformation transporte le monde, et que le transport du monde nous transforme.

L’expérience est aussi du même coup cette épreuve des limites, non pas celle de soi, ni même celle du monde, juste cette limite de ce que l’on sait, ce que le monde sait de lui et ce que l’on sait de soi. Ce plan qu’on dresse quand on ne sait pas. Cet héroïsme de la connaissance qui ne résout pas le monde à ses catégories mais monte des épreuves pour réduire l’ignorance.

L’expérience est cette épreuve de la raison qui fixant les facteurs observe ce qui en résulte et confronte le devenir à son idée du monde prenant le risque que l’idée soit renversée. L’expérience est cette volonté de s’exposer à l’incertitude la connaissance, de l’exposer à son inanité.

La science a ses méthodes, la spiritualité en a d’autres. Mais le commun réside dans cette aventure des limites, une aventure qui n’a de sens que dans la reconnaissance que la raison n’est pas triomphante. Les victoires sont transitoires, fragiles, la raison gagne des terrains limités, l’ignorance est infinie. A éprouver ce que l’on sait, il faudra reconnaître que pour vivre au monde d’autres rapports sont nécessaires. La raison veille sur les grèves, étend les digues, emplit les polders, nous avons à vivre avec l’océan.

Et cet océan est en nous, ses rivages ne tiennent pas qu’au delà de nos mains. Nous sommes notre propre ignorance et à secouer notre peau nous n’étendons pas ses limites ni ne les raccourcissons, nous faisons l’expérience qui ne donne aucun royaume mais grandit un esprit moins nourrit de connaissance mais d’amour. Oublions ce que nous savons, prenons connaissance à mesure de nos savoir de ce qui nous lie à ce que nous ne connaissons point.

Fût-elle scientifique, érotique, spirituelle, littéraire, amoureuse, humaine, l’expérience n’est pas une conquête, mais cet instant qui nous met en mesure de reconnaitre ce que nous ne connaissons pas, de vivre au monde, car le monde est cet au-delà de soi. Nous serions pauvre à croire que la connaissance est l’empire du monde. Les vagues de l’amour sont les éclaireurs du savoir.

Pauvre pêcheur

De la puissance de l’être je ne sais assez peu,
Et ses formes je les sais multiples
Je suis un nain qui regarde les montagnes,
Des vagues vertigineuses,
Des planètes me tombent sur la tête.

Les vouloirs en mon âme pagaillent,
j’aurais voulu tout lire
Et je ne comprend rien
Les philosophes m’assaillent
Et leur langues me blessent

Il faudrait des siècles pour les deviner
Je suis un homme ici avec un pauvre langage
Je suis dans l’ignorance
Au-delà de ce que je sais

Je ne laisse rien aux dieux
Il ne me reste que l’amour

Je monte des murs pierre à pierre
Mes mains connaissent le ciment
Mes pieds calleux
Leurs ongles cassés

Comment penser le vrai quand
La pensée nous échappe ?

Serais-je un maçon
Il ne suffit pas de dresser des murs
Pour regarder la lune

Et je regarde la lune
Et ne suis pas astronome
J’aurais voulu savoir
Et la géométrie m’échappe

Des mots viennent
Ils sont si faibles
Qu’ils ne disent rien

Que mon désarroi
Nous ne savons si peu
Que la raison s’évanouit
Seul l’amour nous tient

Au pied des murs
J’aurais été un savant
Dans ma tête vivent des bibliothèques
Je peux citer et réciter

Des livres par milliers occupent ma tête
J’aurais tout lu
Et je n’ai rien lu

Au pied du monde nous ne savons rien
Des siècles d’histoire et la guerre qui revient
La richesse qui croit et s’effondre

J’aurais dans les livres crus qu’une vérité se dresse
Je brule dans un désert des brindilles graciles
Un thé pour être ensemble

Les vagues qui martèlent la falaise
Au creux d’une dune

Je suis un homme ici avec un pauvre langage

Et je regarde au large une nuit brumeuse
Que sais-je du monde
Que mes compagnon de la nuit

Ces pêcheurs qui vont à l’aube
Glaner les coquillages
Le poulpe
et les ormeaux

Nous veillons à la marée

Ah ce maigre savoir,
Ce pauvre des rochers
Des flaques à marée basse